虽然印度人口会在21世纪赶超中国这件事早就被预言了，但当它真正发生时，我们还是会发出一声惊叹，并顺带问一句：真的假的？
虽然这个繁荣程度和建筑水平肯定不是那个年代能出现的，但可以略作想象。来源/电影《巴霍巴利王：开端》截图
可到了公元前1600年，印度河流域的文明突然消失了，有人猜测是来自阿富汗以西的雅利安人越过北方的崇山峻岭来到了印度次大陆，成为这里新的主宰。“入侵者”带来了新的人种，却并未带来比过去更繁荣的文化。在此后的1000年中，这里再未出现像哈拉帕那样宏伟的城市，古印度陷入了沉寂，人口数量没有再显著增长。
在印度河文明的鼎盛时期，古印度的总人口可能有500万。这是多么可观的数字呢？当时，中国约莫处于夏朝，夏朝初期的人口大概在300万左右。印度河流域为农业发展提供了得天独厚的地理条件，人们又采用了美索不达米亚灌溉农耕的方法，人口自然在这片广袤的平原上增加了。可以想想《巴霍巴利王》，虽然故事是杜撰的，但片中摩喜施末底的人员密度和交战时的壮观场面也能为我们想象曾经那些城市的繁荣提供空间。
那么问题来了，印度的国土面积大约为中国的三分之一，且气候炎热，为什么会生活着这么多人？这庞大的人口数量是自古就有，还是进入现代社会后才开始暴涨的呢？
这个人口数据是印度一个估算人口的网站自己计算出来的，而印度官方的人口普查每10年进行一次，本应在2021年完成的普查工作受疫情影响被推迟了，所以这个“14.1565亿”不一定精确。
印度河文明地理位置示意。来源/（美）大卫·克里斯蒂安，辛西娅·斯托克：《大历史 虚无与万物之间》
所以，我们不用绝对的数据来对比中印两国历史上什么时期谁的人数多，这个在非精确的数据基础上推测没有太大意义。
干了这碗恒河来自伊朗的铁器制造让印度次大陆东北部的恒河平原被开垦成了农业天堂，后来，同时兴起的水稻种植为人口的稳定增长提供了坚实保障。仿佛是历史的奇遇，
之所以用“可能”这个不确定的词，一是因为在精确的人口普查出现以前，古代，尤其是公元前的人口数据是很残缺的。中国是少有的从商朝起就在认真统计人口并做记录的国家，即便直到汉代才开启了历代延续且保存较好的记载，但这也为后世研究提供珍贵的史料。而印度由于频繁的战乱和少量的政治统一时期（实质上也并没有完全统一），极度缺少历史人口统计数据，基本都靠学者估算，不存在标准答案。
本文转载自微信公众号“国家人文历史”（ID：gjrwls），原文首发于2022年3月21日，原标题为《全世界人口最多的国家，又变回印度了？》，不代表瞭望智库观点。
合并同类项，四大古国的文明都孕育于河流，古印度文明也不例外，其被认为发源于印度河流域，时间大概在公元前2500年至1700年。印度河文明孕育了两个了不起的大城市——哈拉帕和摩亨佐·达罗，每个城市的人口大概在3万至6万，而绝大多数人居住在其他较小的城镇和农村。
我们不妨以纵贯视角，大致感受一下占据世界人口相当百分比的两个文明古国，在人口史中留下了怎样的足迹。
3月6日，一条消息横空出世：印度总人口达到14.1565亿，已超过中国，成为世界人口第一大国！
二是因为即便有史料，由于经济发展水平等各方面的局限，古代人口统计数据会存在很大偏差，所以中国历朝历代的人口数据在不同学者的估算下也会有不同程度的差异，有时甚至会高出官方记载的2倍。